수학자의 아침

장미꽃이 투신했습니다

담벼락 아래 쪼그려 앉아
유리처럼 깨진 꽃잎 조각을 줍습니다.
모든 피부에는 무늬처럼 유서가 씌어 있다던
태어나면서부터 그렇다던 어느 농부의 말을 떠올립니다

움직이지 않는 모든 것을 경멸합니다
나는 장미의 편입니다

장마전선 반대를 외치던
빗방울의 이중국적에 대해 생각합니다

그럴 수 없는 일이
모두 다 아는 일이 될 때까지
빗방울은 줄기차게 창문을 두드릴 뿐입니다
창문의 바깥쪽이 그들의 처지였음을
누가 모를 수 있습니까

빗방울의 절규를 밤새 듣고서
가시만 남아버린 장미나무
빗방울의 인해전술을 지지한 흔적입니다

나는 절규의 편입니다
유서 없는 피부를 경멸합니다

쪼그려 앉아 죽어가는 피부를 만집니다

손톱 밑에 가시처럼 박히는 이 통증을
선물로 알고 가져갑니다
선물이 배후입니다


-주동자

 

나 잠깐만 죽을게
삼각형처럼

정지한 사물들의 고요한 그림자를 둘러본다
새장이 뱅글뱅글 움직이기 시작한다

안겨 있는 사람은 보이지 않는다는 것에 대해
안겨 있는 사람을 더 꼭 끌어안으며 생각한다

이것은 기억을 상상하는 일이다
눈알에 기어들어 온 개미를 보는 일이다
살결이 되어버린 겨울이라든가, 남쪽 바다의 남십자성이라든가

나 잠깐만 죽을게
단정한 선분처럼

수학자는 눈을 감는다
보이지 않는 사람의 숨을 세기로 한다
들이쉬고 내쉬는 간격의 이항대립 구조를 세기로 한다

숨소리가 고동 소리가 맥박 소리가
수학자의 귓전에 함부로 들락거린다
비천한 육체에 깃든 비천한 기쁨에 대해 생각한다

눈물 따위와 한숨 따위를 오래 잊고 살았습니다
잘 살고 있지 않는데도 불구하고요

잠깐만 죽을게,
어디서도 목격한 적 없는 온전한 원주율을 생각하며

사람의 숨결이
수학자의 속눈썹에 닿는다
언젠가 반드시 곡선으로 휘어질 직선의 길이를 상상한다


-수학자의 아침

 

꿈속에선 자꾸
어린 내가 죄를 짓는답니다
잠에서 깨어난 아침마다
검은 연민이 몸을 뒤척여 죄를 통과합니다
바람이 통과하는 빨래들처럼
슬픔이 말라갑니다

잘 지내냐는 안부는 안 듣고 싶어요
안부가 슬픔을 깨울 테니까요
슬픔은 또다시 나를 살아 있게 할 테니까요
검게 익은 자두를 베어 물 때
손목을 타고 다디단 진물이 흘러내릴 때

아 맛있다,라고 내가 말하고
나 혼자 들어요.


-그래서 中

 

한 사람에게 한 사람이 초라해질 때, 두 사람이 더디게 몸을 바꾸며 묵직한 오후를 지나가고 있어요, 할 수 있는 고백을 모두 나눈 연인의 두 눈엔, 알 수 없는 참혹이 한 글자씩 새겨져요, 알아서는 안 되는 참혹을, 매혹을 되비추는 서로의 눈빛은 풍상, 아니면 풍경, 이제 당신은 나의 유일무이한 악몽이 되어간다고 말하려다, 설거지를 하러 가지요,


-격전지 中

 

그 애는
우리,라는 말을 저 멀리 밀쳐놓았다
죽지 못해 사는 그 애의 하루하루가
죽음을 능가하고 있었다

풍경이 되어가는 폭력 속에서
그 애는 운 좋게 살아남았고
어떻게 미워할 것인가 골몰해 있었다
그 애는 미워할 힘이 떨어질까 봐 두려워하고 있었다

나는 번번이
질 나쁜 이방인이 되어 함께 밥을 먹었다
그 애는 계란말이를 입안에 가득 넣었다
내가 좋아하는 부추김치는 손도 대지 않았다

어떤 울먹임이 이젠 전생을 능가해버려요
당신 기침이 당신 몸을 능가하는 것처럼요

그랬니……
그랬구나……

우리는 무뚝뚝하게 흰밥을 떠
미역국에다 퐁당퐁당 떨어뜨렸다

그 애는
두 발을 모으고 기도를 한다 했다
잘못 살아온 날들과 더 잘못 살게 될 날들 사이에서
잠시 죽어 있을 때마다

그 애의 숟가락에 생선 살을 올려주며 말했다
우리,라는 말을 가장 나중에 쓰는
마지막 사람이 되렴

내가 조금씩 그 애를 이해할수록
그 애는 조금씩 망가진다고 했다
기도가 상해버린다고


-백반

 

우리는
서로가 기억하던 그 사람인 척하기 위해
애를 쓰고 있다

(…)

빗방울의 차이에 대해 말할 줄 아는 사람과 마주 앉아 있다
빗방울이 되어 하수구로 흘러가는 사람이 되어서


-사랑과 희망의 거리 中

 

아무도 살지 않던 땅으로 간 사람이 있었다
살 수 없는 장소에서도 살 수 있게 된 사람이 있었다
집을 짓고 창을 내고 비둘기를 키우던 사람이 있었다

그 창문으로 나는 지금 바깥을 내다본다
이토록 난해한 지형을 가장 쉽게 이해한 사람이
가장 오래 서 있었을 자리에 서서

우주 어딘가
사람이 살 수 없는 별에서 시를 쓰는 사람도 있을 것이다
가축을 도살하고 고기를 굽는 생활처럼 태연하게

잘 지냅니까, 고맙습니다, 안녕히 가세요,
할 줄 아는 말이 거의 없는 낯선 땅에서
내가 느낄 수 있는 건 잠깐의 반가움과
오랜 두려움뿐이다

두려움에 집중하다 보면
지배할 수 있는 모든 것을 지배하고 싶었던 사람이
실은 자신의 피폐를 통역하려 했다는 것을
파리처럼 기웃거리는 낙관을 내쫓으면서
나는 알게 된다

아파요, 살고 싶어요, 감기약이 필요해요,
살고 싶어서 더러워진 사람이 나는 되기로 한다

더러워진 채로 잠드는 발과
더러워진 채로 악수를 하는 손만을
돌보는 사람이 되기로 한다

그럼에도 불구했던 사람이
불구가 되어간 곳을 유적지라 부른다
커다란 석상에 표정을 새기던 노예들은
무언가를 알아도 안다고 말하진 않았다

그 누구도
조롱하지 않는 사람으로 지내기로 한다
위험해, 조심해, 괜찮아,
하루에 한 가지씩만 다독이는 사람이 되기로 한다

아무도 살아남지 않은 땅에서 사는 사람이 있다
살 수 없는 장소에서도 살 수 있게 된 사람이 있다
집을 짓고 창을 내고 청포도를 키우는 사람이 있다


-여행자

 

컵처럼 사는 법에 골몰한다
컵에게는 반대말이 없다 설거지를 하고서
잠시 엎어 놓을 뿐

모자의 반대말은 알 필요가 없다
모자를 쓰고 외출을 할 뿐이다
모자를 쓰고 집에 있는 사람은 누구인가
그게 가끔 궁금해지긴 하겠지만

눈동자 손길 입술, 너를 표현하는 너의 것에도 반대말은 없다
마침내 끝끝내 비로소, 이다지 애처로운 부사들에도 반대말은 없다

나를 어른이라고 부를 때
나를 여자라고 부를 때
반대말이 시소처럼 한쪽에서 솟구치려는 걸
지그시 눌러주어야만 한다
나를 시인이라고 부를 때에
나의 반대말들은 무용해진다

도시에서
변두리의 반대쪽을 알아채기 시작했을 때
지구에서 변두리가 어딘지 궁금한 적이 있었다
뱅글뱅글 지구의를 돌리며

이제 컵처럼 사는 법이
거의 완성되어간다

우편함이 반대말을 떨어뜨린다
나는 컵을 떨어뜨린다
완성의 반대말이 깨어진다


-반대말

 

의자가 되면 의자에 앉을 수 없게 된다
사람이 되면 사람을 사랑할 수 없게 된다

의자가 의자에 앉아 본분을 잊는 시간
우리는 재앙을 점치지만
열매처럼 사랑은 떨어져버린다
입을 약간 벌린 채로


-포개어진 의자 中

 

조금 전에 만났던 누군가를 조금 전의 감정으로 회상하기 시작했을 때 엽서에다 그림을 그리고 있었어요 그린 그림을 지우고 있었어요 지우개가 그림을 다 지울 때까지 연필이 제 그림자와 껴안고 누워 있을 때에 유서를 쓰려다 연서를 쓰게 된 사람에 대해 생각해요


-내부의 안부 中

 

우리는 같은 사람을 나누어 가진 적이 있다
같은 슬픔을 자주 그리워한다

내가 누구인지 도무지 알 수 없을 때마다
나를 당신이라고 믿었던 적도 있었다


-누군가 곁에서 자꾸 질문을 던진다 中

 

포옹은 모든 사람을 배제한다
한 사람만 빼고
―라이너 쿤체


검은 상복을 입은 그림자들이
우리들의 묵념을 대신하는 오후

햇빛은 한없이 은총을 낭비하고 있다

둥근 광장이 둥그레진다
네모난 광장이 네모진다
척삭동물이 분수처럼 솟아오른다

두 사람이 잠시 포옹을 할 때
선인장에 잠자리가 날아와 박힌다
날개를 펼친 채로 안온하게

가녀린 신음들이 머리카락을 흔든다
사람이 되고 싶어 흘려온 핏방울이
적색 구름을 모은다

오늘은
어느 위대한 마지막 날이
비밀처럼 스산하게 나를 스치는 듯하다

천사들이 남몰래
날개를 부러뜨리는 소리라던
후드득 후드득, 빗소리가 들려온다


-두 사람

 

나는 가까스로 침묵한다
지나왔던 지난한 사랑이 잠시 머물렀다 떠날 수 있게

우리에게 똑같은 냄새가 났다
자갈밭이 요란한 소리를 냈다


-비밀의 화원 中

 

몸이 자꾸 나침반 바늘처럼 떨리는 아이가 되어
무슨 잘못을 저질렀을까 봐 괴로워하면서
몸이 자꾸 깃발처럼 펄럭이는 아이가 되어
어리석은 사랑에 빠졌을까 봐 괴로워하면서

무녀리로 태어나 열흘을 살다 간
강아지의 마음으로
그 뭉근한 체온을 안고 무덤을 만들러 가는
아이였던 마음으로

꿈에서 깨게 될 것이다


-미래가 쏟아진다면 中

 

한 사람이 건널목을 다 건너갔을 때
하얀 건널목이 사다리처럼 일어나 어딘가로 사라지는 일

그런 일을 목격한다

그 사람의 어깨를 사랑하게 되고
가방을 선물하게 된다

누군가가 곁에 있어주어도 눈치챌 리 없는 스무 살처럼
누군가의 곁에 있더라도 눈치챌 리 없는
스무번 째 스무 살처럼

손을 어째야 할지 모르겠다는
한 사람에게 악기를 선물하게 된다

그러곤
손 위에 손을 포개어 놓고 잠드는 사람이 된다
내 손은 나를 모르므로
순순하고 다정하다

한 사람이 혼자 있는 시간에 대해 상상하는 일
그로 인해 나는 내 방에서 느린 춤을 춘다

그런 일을 겪는다

침묵 속에서 춘 혼자만의 춤과 같이
몹시 보잘것없고도
몹시 그럴듯한
그런 하루가 다녀간다


-스무 번의 스무 살

 

창문 모서리에
은빛 서리가 끼는 아침과
목련이 녹아 흐르는 따사로운 오후
사이를

도무지 묶이지 않는
너무 먼 차이를

맨 처음
일교차라 이름 붙인 사람을
사랑한다

빈 빨랫줄에
대롱대롱 매달린 빗방울의 마음으로

*

커피를 따는 케냐 아가씨의 검은 손과
모닝커피를 내리는 나의 검은 그림자
사이를

다다를 수 없는 너무 먼 대륙을 건넜던
아랍 상인의 검은 슬리퍼를
사랑한다

세계지도를 맨 처음 들여다보는
어린 아이의 마음으로

*

살아 있으라, 누구든 살아 있으라
적어놓은 채로 죽은 어떤 시인의 문장과^[각주:1]​
오래 살아 이런 꼴을 겪는다는 늙은 아버지의 푸념
사이를

달리기 선수처럼
아침저녁으로 왕복하는 한 사람을
사랑한다

내가 부친 편지가 돌아와
내 손에서 다시 읽히는
마음으로

*

출구 없는 삶에
문을 그려 넣는 마음이었을
도처의 소리 소문 없는 죽음들을

사랑한다

계절을 잃어버린 계절에 피는
느닷없는 꽃망울을 바라보는 마음으로


-걸리버

 

 

---

 

발 문


씩씩하게 슬프게 中

 

소연에게.

(………) 너는 감정의 재벌이었던 것이 틀림없다. 낯설고 억센 바람 창문을 흔들어대는데, 우악스런 그 감정의 손아귀와 싸우며 책상 앞에 화병처럼 앉아 있다가, 끝내 마음의 자락자락 들끓던 힘들을 낭비하고 말았다고 너는 한탄하였다. 그래서 악기의 빈 공명통보다 더 비어버린 너는 네 삶의 목적이 천 년 동안 잠을 자는 것이라고 했고, 너의 수면이야말로 시대에 대한 예의이며 자비라고도 했다. 시대는 네 감정을 폐차장의 고철 더미처럼 켜켜이 쌓아두고 녹슬기만 기다렸으니 당연하지. 나는 네 천 년의 잠을 씩씩하다고 말한다. 그 수면의 바다를, 그 끝없을 물결을, 네 잠을 깨우지도 않고 문명도 아닌 모든 문명을 삼켜 버릴 그 파도를 씩씩하다고 말한다. 꿈의 넓고 긴 파동으로 세상의 지형을 바꿀 네 수면의 바다보다 더 거대한 반역을 나는 상상할 수 없기 때문이다. (………)

씩씩한 소연아, 너의 새 시집이 슬픔으로 가득하구나.

(………) 너는 한 줌 물결로 바다를 연습하는데, 그 바다가 옛날에 죽었다는 소식을 들을까 봐 슬프고, 어쩌면 거대한 물 한 덩이가 무덤덤하게 눈앞에 누워 있을까 봐 슬프다. 너의 지금은 네가 가장 깊은 슬픔으로 짠 시간이기에 슬프다. 슬픔만이 진정으로 씩씩한 것을 만든다는 이 아이러니가 슬프다, 소연아. ▨

 

 

황 현 산

---

 

슬픔만이 진정으로 씩씩한 것을 만든다는
이 아이러니가 슬프다

 

 

 

1. 기형도,비가2-붉은달 [본문으로]