칵테일, 러브, 좀비

자신의 영역에 멋대로 침입한 이들을 쫓아내고 싶다가도 발목을 붙잡고 가지 말라 외치고 싶었다. 장난은 짧았지만 외로움은 길었으니까. 


-35p

 

물의 공백을 메운 건 대부분이 생각들이었다. 시간이 많아지면 생각이 많아지고, 생각이 많아지면 우울이 찾아들기 마련이다. 


-37p

 

눈을 감아도 계속 숲속의 누군가가 떠올라 괴로웠다. 괴롭다니, 그게 이렇게 간질거리고 초조한 기분이었나? 물은 짧은 시간 스쳐 지나간 장면을 계속해서 재생했다. 그 시선, 손짓, 미소, 낯설고 간지럽고 이상한 것들.


-39p

 

애써 웅성이는 마음을 가라앉히며 몸을 둥글게 말았다. 지금의 상태는 이상했다. 뭔가를 망치게 될 것 같은 기분이었다.


-40p

 

물은 어느 순간부터 하루 종일 숲을 기다리는 자신을 발견했다. 숲이 없는 시간에도 숲이 보고 싶었다. 발소리가 나지는 않는지 늘 산책로에 귀를 기울였고, 수풀 스치는 소리가 나면 혹시 숲일까 싶어 누워 있다가도 재빠르게 몸을 일으켰다. 함께 있다가도 숲이 이제 그만 가야 된다며 일어설 때면 서운함이 밀려들었다. 하천에서 나갈 수 없는 몸뚱이도 한없이 원망스러웠다.


-45p

 

물은 갈수록 숲이 궁금해졌다. 궁금함은 갈증 같아서, 물속에 있는데도 목이 말랐다. 녹조 낀 물을 마구 마셨지만 소용없었다. 물은 이 갈증이 숲과 함께하는 순간에만 가신다는 걸 알았다.


-45p

 

처음 듣는 말이었다. 너무 가슴 떨리는 말이어서 자신이 이런 말을 들어도 되는지 두려웠다. 물은 고개를 푹 숙였다. 숲에게 들은 말이 어딘가 부끄러웠고, 이럴 때에 어떻게 반응해야 할지를 몰랐다.


-49p

 

그 무서울 만큼 곧은 시선에 물은 알았다고 답해 버렸다. 그러자 두려움은 설렘으로 바뀌었다.


-49p

 

세상이 어떻게 되든 말든 그런 건 하나도 중요하지 않은 것 같았다.


-57p

 

결국 그 모든 증오의 밑바닥에 깔린 건 애정이었다.


-70p

 

적당한 가식이 세상을 유지시킨다는 걸 안다.


-70p

 

괜찮지 않았다. 주연은 엄마 앞에서 아이처럼 울었다.


-78p

 

“잘 가, 아빠.”
(…)
“다 끝났어, 엄마.”


-82p

 

“아니, 아직 다 안 끝났다.”
엄마가 그물망을 꽉 움켜쥐며 답했다.
“네가 살아야 끝나.”


-83p