불안의 서

나처럼 존재하는 사람, 삶을 살 줄 모르는 사람은 무엇을 할 수 있을까. 나와 같은 유형의 극소수의 인간에게는 일반적인 삶의 양식을 포기하고 오직 관조를 운명으로 받아들이는 것 말고는 다른 선택의 여지가 없을 것이다. 우리는 종교적인 삶이 무엇인지 모르며, 알 수도 없다. 인간은 이성으로 신을 믿는 것이 아니고 추상적인 믿음 자체가 불가능한데다가 추상적인 대상과 어떻게 교통을 해야 하는지 방법을 모른다. 우리가 영혼을 위해서 할 수 있는 일이란 단지 삶을 미학적인 대상으로 관조하는 것뿐이다. 그리하여, 이 세상에서 벌어지는 성대한 축제의 분위기를 외면하고, 신들에게는 냉담을, 인간에게는 경멸을 던지며, 우리는 그 어떤 의도도 없이 오직 느낌에 탐닉한다. 의미는 없어도 좋다. 우리의 뇌신경이 원하는 대로, 느낌이 더욱 우아하게 정화된 쾌락의 형태가 되도록 돌볼 뿐이다.

 

꿈꾸기 혹은 행동하기. 나는 둘 중 하나를 선택해야 한다. 선택이란 끔찍하다. 내 이성은 꿈꾸기를 혐오하고, 내 감수성은 행동하기를 역겨워한다. 행동이란 내가 부여받지 못한 천성이며, 꿈꾸기란 그 누구도 부여받지 못한 운명이다.
나는 이 두 가지를 모두 끔찍하게 싫어하므로 그중 하나를 선택할 수가 없다. 그런데 나는 종종 꿈을 꾸거나 아니면 행동을 해야만 하는 입장이므로, 한 가지를 다른 한 가지 속에 뒤섞어버린다.

 

지금 이 순간 느끼는 회의는 나를 짓누르지 않으며, 내 안에서 지속되는 것도 아니다. 나는 시간의 확장에 대한 갈망을 느낀다. 나는 무조건 나이고 싶다.

 

이제는 환하게 밝아진 기분을 느껴야 하는 그런 순간이었다. 그렇지만 무언가가 내 가슴을 짓누르고 있다. 원인을 알 수 없는 그리움, 결코 사그라들지 않는 불특정한 어떤 욕구. 이 감정이 살아나 자신의 정체를 드러내기 위해서는 시간이 필요할 것이다. 내가 위쪽 창문으로 몸을 내밀고 거리를 내려다보았을 때, 그러나 실제로 거리를 바라본 것은 아니었을 때, 갑자기 나는 축축하게 젖은 걸레들 중 하나가 된 느낌이었다. 오물을 닦아낸 다음 말리기 위해 창가에 걸어두는 걸레, 하지만 사람들이 그 존재를 잊어버리는 바람에 말라서 쭈글쭈글해질 때까지 창턱에 그대로 오래오래 방치되어 있으면서, 어느새 창턱 자체의 오물로 변해버린 걸레.

 

의식을 자유롭게 허공에 풀어두는, 그런 졸음의 상태가 있다. 정확하게 묘사할 수는 없지만 나는 종종 이러한 상태의 기습을 받곤 한다. 뭔가 추상적인 것이 사람을 공격하는 것이 가능하다면 그건 공격이 맞다. 나는 가만히 앉아 있는 것 같은데 사실은 길을 걷고 있다. 항시 깨어 있는 내 의식은 내 곁에서 휴식하는 육체처럼 낮게 가라앉았다. 나는 마주오는 사람을 알아서 피할 수 있는 상태가 아니다. 내 우연과 우연히 마주친 사람이 뭔가를 물어온다고 해도 나는 말로, 혹은 혼자서 속으로라도, 그 질문에 대답할 수 있는 상태가 아니다. 나는 어떤 욕구 혹은 희망을 품을 만한 상태가 아니다. 이것은, 이런 표현이 가능하다면, 내 총체적 의지의 움직임이며, 설사 총체가 아닌 일부 의지라 해도 나를 구성하는 모든 원소의 주성분에 해당하는 그런 의지가 작용한 것만은 분명하다. 나는 생각을 하거나, 감정을 느끼거나, 뭔가를 원할 수 있는 그런 상태가 아니다. 나는 걷는다. 나는 계속해서 걷는다. 목적 없이 걸어다닌다. 내 움직임만 보아서는 내가 사실은 모종의 정지 상태에 있음을 절대 알아차릴 수가 없다(다른 사람들이 그것을 알아차리지 못한다는 것을, 나는 알아차린다). 영혼이 부재하는 이 상태는, 누워 있거나 기대고 있는 사람에게는 자연스럽고도 편안하다. 하지만 거리를 걸어가고 있는 사람에게는 묘하게 불편하다. 심지어는 고통스럽기까지 하다.
이것은 마치 관성에 취한 상태와 같다. 취하는 행위에도, 그리고 취함 자체에도 희열을 느끼지 못하는 취기다. 이것은 마치 병든 상태와 같다. 치유를 희망하지 않는 투병이며 즐거운 사망이다.

 

열정이 배제된, 고도로 다듬어진 삶을 살기. 이상의 전원에서 책을 읽고 몽상에 잠기며, 그리고 글쓰기를 생각하며. 권태에 근접할 정도로, 그토록 느린 삶, 하지만 정말로 권태로워지지는 않도록 충분히 숙고된 삶. 생각과 감정에서 멀리 벗어난 이런 삶을 살기. 오직 생각으로만 감정을 느끼고, 오직 감정으로만 생각을 하면서. 태양 아래서 황금빛으로 머문다. 꽃으로 둘러싸인 검은 호수처럼. 그늘 속은 독특하고도 고결하니, 삶에서 더 이상의 소망은 없다. 세상의 소용돌이를 떠도는 꽃가루가 된다. 미지의 바람이 불어오면 오후의 대기 속으로 소리 없이 날리고, 고요한 저녁빛 속 어느 우연한 장소로 내려앉는다. 더욱 위대한 사물들 사이에서 자신을 망각한다. 이 모두를 확실하게 인식하면서, 즐거워하지도 않고 슬퍼하지도 않는다. 햇살을 주는 태양에게 감사하고, 아득함을 가르쳐주는 별들에게 감사한다. 더 이상 존재하지 않고, 더 이상 소유하지 않고, 더 이상 원하지 않는다. … 굶주린 자의 음악, 눈먼 자의 노래, 우리가 알지 못하는 낯선 방랑자의 기억, 사막을 가는 낙타의 발자국, 그 어떤 짐도 목적지도 없이. …

 

이해하기 위해서, 나는 나를 파괴했다. 이해한다는 것은 사랑을 잊는 것이다. 나는 레오나르도 다 빈치의 말보다 더 오류이면서 동시에 더 의미심장한 것을 알지 못한다. 그의 말에 따르면 우리가 무엇을 이해했을 경우, 우리는 그것을 오직 사랑하거나 혹은 오직 미워할 수 있을 뿐이라고 한다.
고독은 나를 파괴한다. 사교는 나를 압박한다. 다른 사람이 함께 있는 자리에서 내 생각은 궤도를 이탈한다. 내 분석적인 주의력을 모두 동원하여도 전혀 묘사할 수 없는 방식으로, 모종의 정신적 부재로 나는 그의 현존을 꿈꾸기 때문이다.

 

나는 고립이 그려놓은 자화상이다.