오십 미터

마음이 가난한 자는 소년으로 살고, 늘 그리워하는 병에 걸린다.
(…)
잊고 싶었지만 그립지 않은 날은 없었다. 어떤 불운 속에서도 너는 미치도록 환했고, 고통스러웠다.


-오십 미터 中

소포엔 재난처럼 가버린 추억이

적혀있었다

 

하얀 망각이 당신을 덮칠 때도 난 시퍼런 독약이 담긴 작은 병을 들고 기다리고 서 있을 거야 날 잊지 못하도록, 내가 잊지 못했던 것처럼

 

떨리며 떨리며

하얀 눈송이들이

추억처럼 죽어가고 있었다

-북회귀선에서 온 소포 中

밤에 생긴 상처는 오래 사라지지 않는다.

-거진 中

새의 자유를 생각하면 숨이 막혔다.

 

-오늘도 선을 넘지 못했다─국경 2 中

후회하는 법을 배우고 우리는 뻘에다 완성되지 못한 낱말들을 적었다. 생애를 다 볼 수 없었으므로

 

그 여름 낮게 날아가는 새들은 지저분한 털뭉치 같았고 강 건너에선 기울어진 매운탕집 간판들이 울먹이고 있었다. 반지하 방에서 기침을 하던 너의 슬픔을 가져오지 못한 게 아주 오래 아프다. 스물여섯 살. 천호동엔 비가 샜고 낡은 관악기 같은 목젖에선 피가 새어 나왔다. 눈앞에선 여름내 동쪽에서 왔다는 부표들이 소혹성처럼 떠올랐다. 아침이면 아무르에서 왔다는 새를 보러 가곤 했다. 그해, 고양이들이 부르르 몸을 떨고 나팔꽃들은 쓰러져 일어나지 못했다.

 

그만 아프자고 너는 떠났고 나는 질퍽이는 뒷골목을 걸어 강으로 갔다. 마음의 짐을 이겨내지 못한 사람들이 물속으로 걸어 들어가고 있었다.

이 놀라운 강의 밀도.

-천호동─장마 7 中

살아서 사랑을 이루지 못한 이들은

손가락이 닳아 없어지도록

석관 뚜껑에 사랑을 새겼다

-아부심벨 中

알약 한 알이 녹는 시간 동안 기억이 훈제가 되는 동안 증언은 계속됐다. 블록을 씌운 문자 몇 개가 깜박이면서 나를 재촉했고 나는 가끔씩 눈물을 흘리는 습성과 숨을 몰아쉬는 습성을 털어놓아야 했다. 검은 점 몇 개로 내 이름을 만들어야 했다

-가시의 시간 2 中

여자애는 솔새만큼이나 작았지만 바다만큼 눈물을 가지고 있었다

-조개 무덤 中

그녀가 죽었네

사랑은 어디서든 죽는다지만

불길한 기다림은 눈빛으로만 돌아왔네

서늘한 눈빛만 그 세월을 넘었네

-눈빛 中

거의 다 무너져 내린 담 벽에 기대어

그대를

내 최초의 눈물을 생각했다

 

내 사랑을 한 번도

권력으로 이용하지 않았던 여인에게

멸망한 나라의 노래를

불러주고 싶었다

-최후의 눈물─국경 1 中

 

 

닳도록 읽은 오십 미터, 천호동은 전문을 형광펜으로 칠해놨더라