애쓰지 않아도

애쓰지 않아도

“넌 좀 어른스러워. 항상 웃는데, 그게 가끔은 슬퍼 보이더라.”

나는 어른이 되어서야 그때의 내 마음을 돌아봤다. 나는 유나의 공감을 바라서 그 말을 한 것만은 아니었다. 나는 유나에게 특별한 사람으로 인정받고 싶었고 유나가 나를 다른 아이들을 바라보는 것과 다른 시선으로 바라봐주기를 바라서 그런 말을 했다.

나는 유나에게서 내가 나에게 기대하는 모습을 봤는지도 모르겠다고 생각했다. 사람들의 사랑을 받고, 돋보이고, 무엇보다도 힘이 있는 존재, 누군가에게 끌려가거나 수동적인 위치에 처하지 않아도 되는 것처럼 보이는 그애의 힘을 동경했는지도 모르겠다고 말이다.
하지만 여전히 나는 알고 싶었다. 유나는 내게서 무엇을 봤던 걸까. 왜 잘 알지도 못하는 나에게 먼저 친구가 되자고 손을 내밀었고 그렇게 친절했으며 한편으로는 절대로 내가 자신에게 더 가까이 다가가지 못하도록 했던 걸까. 나는 유나에게 언제나 벽을 느꼈고, 가장 가까워졌다고 믿었을 때조차도 내가 더 가까이 오지 않기를 바라는 그 애의 바람을 느꼈다. 유나에 대한 사랑은 그래서 나를 상처 입혔다. 대학에 들어가자 유나는 더는 우리 그룹의 모임에도 참석하지 않았다. 나는 캠퍼스에서 그 애를 우연히 만나면 반가운 표정으로 인사를 하면서도 속으로는 차가운 분노를 느꼈다.

유나에게 느꼈던 선망은 내 오래된 열등감의 다른 말이었다. 나는 유나를 증오하고 나서야 그 사실을 받아들일 수 있었다.

퇴사할 즈음 이사를 하면서 책장을 정리하다 은희경 작가의 『새의 선물』을 발견했다. 책 커버를 열자 그곳에 오래 잊고 있었던 유나의 글씨가 보였다. ‘생일을 축하해. 우리 더 친하게 지내자. 네가 내 친구여서 기쁘고 고마워.’
나는 유나의 글씨를 손가락으로 만져보면서 내가 이미 오래전에 유나에 대한 분노와 유나에게 받은 상처를 버렸다는 것을 알았다. 나는 그 시절 유나에 대한 자격지심 때문에 나를 좋아한다고 고백하는 유나의 말을 단 한 번도 곧이곧대로 듣지 않았었다. 유나를 너무 좋아한 나머지 유나와 함께 있을 때 자연스러워질 수 없었다. 나는 유나가 나를 더 가까이 오지 못하게 했다고 생각했지만 더 많이 시간이 흐르고 보니 먼저 다가온 쪽은 언제나 유나였다. 친구가 되자고 했던 것도, 도서관에 가자고 했던 것도, 좋아한다고, 더 가깝게 지내고 싶다고 표현한 것도 언제나 유나였다.

그때 우리는 사랑과 증오를, 선망과 열등감을, 순간과 영원을 얼마든지 뒤바꿔 느끼곤 했으니까. 심장을 줄 수도 있다고 생각한 사람에게 상처 주고 싶다는 마음이 모순처럼 느껴지지 않았으니까.

데비 챙

데비는 내게 그녀에 대해 이야기해줬다. 메시나해협을 건너는 동안 데비의 이야기를 들으며 나는 얼굴도 본 적 없는 그녀에게 호감을 느꼈다. 그리고 데비가 그녀를 한 사람의 인간으로 존중하고 지지하고 있다는 것도 느꼈다. 처음 데비가 사랑이라는 말을 입에 올렸을 때 거부감을 느낀 건 내게 ‘사랑’을 고백했던 남자들과의 기억 때문이었는지도 모른다는 생각이 들었다. ‘너를 사랑하는 나’에 도취한 모습과 그 고백을 받아들이지 않았을 때 내가 원하지 않는 방식으로 내게 감정을 강요하던 남자들에 대한 기억이 내 안에서 사랑이라는 말을 오염시켰기 때문이었는지도 몰랐다. 사랑이라는 말이 꼭 협박처럼 느껴져 마음 깊은 곳에서 떨었던 기억이 잊히지 않았기 때문이다.

너도 자라면서 외로움을 많이 느꼈니. 그렇게 따로 묻지 않았던 건, 외롭지 않았던 사람들에게 사랑이 넘치는 가족이란 건 꿈처럼 대단한 목표가 아니라 공기나 물처럼 당연히 주어지는 것이기 때문이었다.

남희, 나는 아무것도 후회하지 않아. 운이 좋았지. 그녀와 만나고 사랑할 수 있었잖아. 그게 어떤 건지 태어나서 경험할 수 있었잖아. 어릴 때는 내가 왜 태어났는지 이해할 수 없었어. 하지만 이제 그 이유를 알지. 이런 사랑을 경험해보려고 태어났구나. 그걸 알게 됐으니 괜찮아.

나는 더는 계단을 오르지 못하고 그 자리에 멈춰 섰다. 그녀는 자신에게 시선을 거두지 못하는 나를 보고 익숙한 상황이라는 듯이 장난스러운 미소를 지었다. 점점 가까워지는 그녀를 보며 나는 언젠가 데비가 내게 했던 농담을 생각했다.
모르지. 너도 언젠가 그녀를 보게 될지도.

꿈결

푹 자지는 못했지만 그래도 일상은 진행됐다. 정민에게는 일이 있었고, 출근을 위해 매일 6시에 일어나야 했으니까. 그런 규칙적인 일상이 자신을 살아가게 한다는 것을 정민은 알았다. 그런 강제가 있기에 삶이 돌아갔다. 휴일이 되면 아침에 눈을 뜨지 못하고 누워서 정신없는 꿈을 꿨으니까. 일어나서 살아갈 하루에 대한 기대가 없어서, 일어나는 일이 그렇게 어려운 것일지도 몰랐다.

나는 너를 사랑했어. 네가 나를 좋아하지 않았다면 더 좋았을 텐데. 그랬다면 모든 게 수월했을 텐데. 내가 너를 조금만 덜 사랑했더라도 우리는 이런 모습이 되지 않았을 거야.
후회할 일이라는 것을 몰랐던 건 아니었다. 하지만 자신이 없었다. 마치 그런 꿈을 꾸는 것 같았다. 춥고 배가 고픈데 눈앞에 있는 따뜻한 죽을 입에 댈 수 없는 꿈. 숟가락을 들고 죽을 떠서 입으로 옮겼는데 도무지 먹을 수가 없는 꿈. 몇 입이라도 먹고 싶은데 도무지 그럴 수가 없는 꿈. 정민은 윤이의 사랑을 받는 법을 알 수 없었다. 윤이가 자신을 좋아한다는 것을 확신한 순간 두려워졌다. 도망가야 했다. 스무 살부터 이어오던 윤이와의 관계를 망가뜨릴 수는 없었다.

윤이는 정민이 자기 감정에 솔직하지 못하다면 정민을 친구로도 만날 수 없다고 했다. 그때 정민은 흔들렸지만 이런 상황에서 윤이를 잃는 것이, 윤이와 연인이 된 후에 서로에게 실망하고 상처 입는 것보다 덜 아플 거라고 판단했다.
정민은 지금 곁에 앉아 있는 윤이를 보며 생각한다.
너는 진짜였고 나는 그게 무서웠지. 네가 나를 좋아한다면, 네가 내 안에서 무언가 좋은 걸 본다면, 그건 오해일 뿐이고 넌 네가 속았다는 걸 곧 알아차리게 될 거라고 생각했어. 그리고 떠날 거라고. 난 그걸 견딜 수 없을 테고.
정민은 속으로 말한다.
말도 안 되는 소리를 하고 있구나.

네 사랑은 나를 초라하게 했어. 너는 이 마음을 몰라.
정민은 고개를 숙이고 입을 열어 말한다.
나한테 그렇게 솔직하게 말했으면 좋았을 거야. 그랬다면 방법을 찾을 수 있었을 거야.
윤이가 조용하게 답한다.
후회하고 있어.
그렇게 말을 뱉고 나서 정민은 자신이 윤이에게 이런 말을 할 수 없는 사람이라는 생각을 한다. 이건 현실이 아니야.
지금 이거 꿈이구나.
정민의 말에 윤이가 엷게 웃는다.
내 꿈 안이야.
그래.
하긴, 우리가 어떻게 만나.

그 꿈이 사라지기 전에 정민은 연필을 들고 노트에 글을 쓰기 시작했다. ‘나는 세종문화회관 앞에서 윤이를 만났다’로 시작되는 글을.

숲의 끝

성인이 되기 전까지는 뿌리가 자라는 시기라고 생각해. 어떤 땅에서 자라났는지, 그때의 기후가 어떠했는지에 따라서 뿌리의 생장이 달라질 수밖에 없지. 씨앗으로서는 아무리 자기가 최선을 다한다고 해도 토양이 척박해서 양분이 부족하면 그 뿌리가 어떻게 굵고 단단하게 땅 아래로 뻗어나갈 수 있겠어. 뿌리가 작고 연하고 약하면 그에 맞게 줄기도 작고 연해질 수밖에 없겠지. 그게 살아날 수 있는 방법일 테니까. 아무리 애를 써도 이미 그 시기가 지나면 뿌리는 더 자라지 않는 것 같아. 작은 바람에도 흔들리고 어려워. 늘 뿌리 뽑혀 죽을 것 같은 기분이 들어.

서태지와 아이들 4집을 같이 듣던 어느 날 너는 나에게 조심스레 말했지. 불경한 말을 하는 것처럼 조심스럽게. 네가 서태지를 너무 좋아함에도 불구하고 “You must come back home(넌 집으로 꼭 돌아가야 해)”이라는 가사를 들을 때마다 마음이 무겁다고 했어. 우리 마을에 서태지의 음악을 아는 사람은 우리 둘밖에 없었는데도 너는 마치 서태지의 팬들이 우리의 대화를 듣고 있기라도 하듯이 주위를 둘러보고 말했지. 철이 없어서, 반항심에 집을 나가는 애들이 몇이나 되겠냐고 말이야. 그런데 그 노래를 듣고 있다 보면, 그 애들이 왜 집을 나갔는지에 대한 생각은 느껴지지 않아서 마음이 안 좋다고 했어.
“집이 지옥인 애들이 있잖아. 집에 가면 실제로 죽을 수 있는 애들도 있어. 그런 애들 보고 무조건 집에 가라니. 듣고 있기가 힘들어.”
난 너처럼 이야기하는 사람은 처음 봤어. 서태지의 <컴백홈>을 듣고서 집으로 돌아온 가출청소년들의 기사가 미담처럼 뉴스로 방영되는 것을 봤던 기억을 떠올렸고, 너의 해석이 너무 극단적이라는 생각을 했지. 하지만 너와 헤어져 집으로 돌아가는 길에 나는 너의 말이 옳았다는 걸 인정할 수밖에 없었어. 그래, 어떤 사람들에게 집은 안전한 보금자리가 아니라 도망쳐야만 살 수 있는 폭력의 공간이기도 하니까. 그런 사람들에게 집으로 꼭 돌아가야 한다고 말할 수 있는 권리는 누구에게도 없어.

며칠이고 해가 거의 뜨지 않고 비가 오던 한겨울의 낮에 너는 눈물을 흘리면서 말했어. 살면서 너의 의지라는 건 아무 의미가 없었다고. 너의 의지는 존중받지 못했지만 가족에 대한 너의 의무는 너무 무거운 것이었다고. 영원히, 이 어두운 핀란드의 어느 시골에서 가족들의 통역사와 매니저 역할을 하며 살고 싶지는 않지만 그런 마음을 먹는 것조차 죄를 짓는 것 같다고 했지.

솔직함도 마음이 강한 사람이 지닐 수 있는 태도인 것 같아. 내가 강한 사람이었다면 너의 눈을 보고 말했을 거야. 지호야. 너는 내가 태어나 처음으로 사랑한 친구야. 나는 너를 판단하지 않았어. 너와 함께 있으면 온전해지는 기분이 들었어.

그때는 그게 유일한 길이라는 생각이 들었어. 변화를 거부하며 사는 것이 겁이 많고 불안이 많은 나에게는 안전한 선택지였으니까.

나는 너를 끝까지 믿었어. 네가 나를 그 자리에 버려두고 먼저 떠났다고 믿지 않았어. 하지만 시간이 지나면서 내 안에서는 그날의 일에 대한 의문이 싹텄지. 어째서 그때의 나는 네가 나를 버리고 갔으리라는 의심조차 하지 않았던 걸까. 네가 나를 바로 의심한 것과는 다르게.

우리가 배울 수 없는 것들

그들은 광장 한쪽에서 배를 깔고 누운 고양이 두 마리를 바라봤다. 송문은 생각했다. 동물은 아무것도 배우지 않고 사는데도 저렇게 아름답구나. 무언가를 배우지 않아도 될 만큼 완전하구나.

유리는 가방에서 종이 한 장을 꺼냈다. 냉장고에 붙어있던 ‘우리가 배울 수 없는 것들’의 목록을 적은 종이였다. 그곳에는 새로운 목록이 더해져 있었다.
-송문으로 살아온 송문의 마음.

한남동 옥상 수영장

연애가 삐걱거리면 적어도 한쪽이 관계를 이어가려고 노력한다고 들었던 것 같은데 이 관계에서는 누구도 그런 간절함이 없었다. 자신에게 계속해서 사랑을 할 수 있는 능력이 있는 것인지, 자신이 다른 누군가에게 오래도록 사랑을 받을 수 있는 사람인지 유진은 자리에 누워 곰곰 생각해봤다. 그러자 자신과 동우가 정말 사랑을 나누었는지도 의심스러웠다.

유진의 친구들은 종종 유진을 감정이 없는 인간이라고 평가하곤 했다. 그 말은 맞기도 하고 틀리기도 했다. 감정이 없는 것은 아니었지만 자신이 무엇을 느끼고 있는지 남들처럼 분명하게 이해하기 어려웠다. 가끔은 가슴이 꽉 막힌 것 같았고, 가끔은 머릿속이 따끔거리기도 했지만 그것을 어떻게 표현해야 하는지 알지 못했다. 마음이란건 하도 걸어 물집투성이가 된 발바닥 같았다. 예쁜 눈물이 흘러내리는 얼굴이 아니라.

저녁 산책

신을 받아들였다는 건…… 무려 신의 사랑을 체험했다는 건 채반에 더는 물을 붓지 않고 깊은 물속에 채반을 던지는 일 같았다. 그건 입을 열어서 누구와 나누고 싶지 않은 혼자만의 소중한 경험이었다. 설명할 수도, 묘사할 수도 없는 일이기도 했다. 적어도 해주에게 믿음이라는 건 누군가에게 내보이고 싶지 않은 가장 사적인 영역이었다.

하지만 당당한 유리의 모습을 보면서 만족감을 느낀 것도 사실이었다. 꾹꾹 참기만 하는 것보다야 훨씬 낫다고, 저렇게 자기 할 말 하고 사는 사람으로 자랐으면 좋겠다는 생각을 했다. 참는 건 지겹고 아픈 일이었으니까.

내가 어른 노릇을 잘못해서, 내가 유리에게 기댈 언덕이 되어주지 못해서 하느님이 필요한 것은 아니었을까. 유리는 속이 깊은 아이였고 자신의 힘든 일을 해주에게 털어놓지 않았다. 엄마와 아빠가 헤어져서 미안하다고 말했을 때, 고작 열한 살짜리 아이가 했던 말을 기억한다. “내 생각 말고 엄마만 생각해.” 그게 그 나이의 아이가 할 수 있는 말이었을까.

유리를 가졌을 때 해주는 자신의 아이가 아이 자신의 꿈을 꾸기를 바랐다. 자신처럼 부모의 욕망을 맞추느라 꿈꿀 자유를 빼앗기기를 바라지 않았다. 유리는 신부가 되기를 꿈꿨고 그 꿈은 이제 과거의 것이 되었다. 어릴 때 꾸는 꿈은 바뀌기 마련이지만 자의가 아닌 타의에 의해 꺾인 꿈은 다른 의미일 것이었다. 그 상처가 어떤 것일지 해주는 짐작할 수 없었다.
유리는 속도를 늦추지 않고 계속 앞으로 달려나갔다. 점점 멀어지는 유리의 모습을 바라보며 해주도 발걸음을 재촉했다. 이제는 해주가 유리를 따라 달려야 할 때였다.

우리가 그네를 타며 나눴던 말

산다는 건 좋은 건데 말이야. 내가 나로 산다는 건 좋은 일인데 말이야. 그래서 살아보고 싶었지. 내가 나라는 게 왜 죽을 이유가 되어야 했지.

처음부터 그랬던 건 아니었을 텐데. 아무것도 모르고 그곳에서 태어난 아이들은 배워나갔겠지. 살아남기 위해서는 나를 감춰야 하는구나, 나를 숨기고 나를 고치고 나를 세상에 맞게 바꿔야 하는구나. 짓밟히지 않기 위해서 짓밟아야 하는구나. 다르다는 말과 틀리다는 말을 섞어 쓰면서 말이야.

존재하는 것만으로도 외롭고 고달플 때가 많이 있지. 인간이라는 어쩔 수 없는 한계, 결코 자신이 바라는 것만큼을 이룰 수 없을 때의 어려움, 아픈 몸, 연결되고 싶은 사람들과 연결되지 못하고 잘못된 관계 속에서 상처받고 괴로울 때가 있잖아. 그것만으로도 어려운 것이 삶일 텐데, 불필요한 고통을 지어내는 세상. 세상은 온갖 방식으로 당신에게 고통을 안겼어.
더 약한 인간이라는 이유로 학대하고 이용하면서 그것이 모두 당신 탓이라고 말했지. 당신이 당신의 빛깔로 피어날 수 없다고 말했어. 당신 자신을 위해서가 아니라 누군가의 권력과 만족을 위해서 살아가야 한다고 협박했지. 당신 가슴에서 쿵쿵 울리는 소리, 당신의 진짜 마음을 듣지 못하도록 귀를 막고 살라고 했어. 그렇게 상처받은 마음으로 자기 자신의 어리석음을 원망하라고 했지. 다 네 탓이라고.

그들은 망각과 용서를 말했어. 당신이 사랑을 말했을 때, 그들은 윤리와 도덕이라는 껍데기로 포장된 혐오를 내밀었지. 당신이 주저앉아 울다 겨우 한마디 한마디, 할 수 있는 말을 하는 동안 그들은 당신의 말에 물음표를 붙였어, 들어주지 않았어.

유쾌하게 웃는 당신의 웃음소리가 듣기 좋네. 우리에게 필요한 건 이런 것들뿐인데. 나란히 앉아서 그네를 탈 수 있는 시간, 우리가 우리의 타고난 빛으로 마음껏 빛날 수 있는 시간, 서로에게 커다란 귀가 되어줄 수 있는 시간 말이야.
당신, 내가 그곳에서 잃어버린 당신.
내 곁에 있어줘서 고마워.

문동

왜 좋은 마음이 언제나 좋은 결과가 될 수 없는지 연희는 초조한 슬픔을 느꼈다.

호시절

하지만 거기에는 늘 뭔가가 있었다. 차가운 가시 같은 것이. 어린 나는 그것이 무엇인지 머리로는 이해할 수는 없었지만 종종 구석에 몰리는 기분을 느꼈다.

손 편지

그때 저는 어리고 감정 조절에 서툴러서 당신의 퇴직에 대한 복잡한 마음을 당신을 은근히 공격하는 방식으로 표현했어요. 당신에게 못마땅한 표정을 짓는다든지 날이 선 대답으로 면박을 주는 식이었던 것 같아요.
점장님, 기억나세요? 처음 제가 당신에게 모나게 대했던 날. 제가 아르바이트를 한 지 얼마 되지 않아서였던 것 같아요. 어떤 중년 남자가 저에게 야, 너, 하며 저를 부르고 반말로 주문을 했었죠. 저는 입술을 깨물고 난감하게 서서 그 상황을 견디고 있었어요. 대답 큰 소리로 못 하나, 남자가 그렇게 말하고 있을 때 당신이 제 뒤에서 나타나서 웃는 얼굴로 말했어요.
손님, 제가 주문 받겠습니다. 무슨 일이세요? 당신은 저를 보고 자리를 피하라는 표정을 지었어요. 저는 시뻘게진 얼굴로 자리를 떠났고 당신은 내내 상냥한 표정으로 남자의 말에 응대했어요. 마감할 시간이 되어서, 당신이 제게 다가와 말했죠. 미나 씨, 아까 당황했죠. 우리 아르바이트생들도 누군가의 귀한 딸이고 아들인데. 다 남의 집 귀한 자식들인데 손님이 그러면 안 되지. 그런 사람 많지 않고 간혹 있는데 오늘 운이 없었어. 어딜 남의 집 귀한 자식한테.
저 귀한 자식 아닌데요.
저는 퉁명스럽게 당신의 말에 대꾸했어요. 그러려고 한 건 아니었는데 그냥 그렇게 말이 나와버렸어요. 처음부터 저는 당신의 그 상냥함이, 저를 향한 친절함이 불편하게 느껴졌어요. 그냥 제가 견디고 지나가면 될 일을 굳이 와서 도와주는 것도 고맙지 않았어요. 그런데도 당신은 절 도와준 일에 대해 생색이라도 내듯이 와서 제게 하지 말아야 할 말을 하고 말았던 거죠. 귀한 자식이니 귀하게 대해야 한다고. 사람을 함부로 대하지 말아야 할 근거가 가정에서 받는 대우에 있다면, 그럼 저는 누구보다도 함부로 대해져도 되는 사람이라고 생각했기 때문이에요. 점장님, 저는 그 말이 싫었어요. 귀한 딸, 귀한 아들.

그 광고를 만든 사람의 순진한 마음에 대해 저는 생각했어요. 그런 광고로 아동학대를 막을 수 있으리라고 생각한 사람의 마음요. 그 불성실하고 게으른 아이디어요. 아동학대 가해자들에게 그런 식의 말로 어떤 성찰이나 반성을 불러올 수 있으리라고 믿는 안일함을요. 저는 그 광고를 보면서 학대받는 아이들 중 대체 몇 명이나 그 광고를 보았을까 싶어 마음이 내려앉았어요.
학대하는 어른들은 학대의 이유를 아이에게 돌리죠. 너 때문이라고, 네가 이렇게 폭언을 듣고 매 맞는 이유는 다 너 때문이라고 말해요. 자신이 비열한 인간이어서 아이를 때린다고 말하는 학대자는 없을 테죠. 자기 잘못 때문에 학대당하는 것이 아니라는 사실도 제대로 인지하지 못하는 아이들이 그 광고를 보았을 때 어떤 마음일지, 광고 문구를 만들고 게시한 사람들은 조금도 생각하지 못했을까요.
그 광고를 보며 너의 미래는 지옥의 연장일 거라고 장담하는 어떤 목소리가 지하철 역사 안에서 울리는 것 같았어요. 너는 어른들에게 학대당하고 있어. 그런 너의 미래야 뻔하지. 넌 나중에 그 어른들 같은 사람이 될 거야. 그런 메시지를 공익광고라고 아이들에게 보여주는 세상. 가해자들에게 온전한 벌을 내릴 수도, 아이를 보호할 수도 없는 세상이라는 것을 그런 식으로 천하에 광고하는 세상.
맞고 자란 애들이 나중에 자기 자식 때린다더라.
그 말은 내가 오래도록 느낀 두려움이었죠.
나는 사는 게 무서웠어요.

사람의 마음은 좀처럼 지치지를 않나봐요. 자꾸만 노력하려 하고, 다가가려 해요. 나에게도 그 마음이 살아 있어요.

나도 그랬어요. 맞아도 웃고, 오히려 나를 때린 사람의 눈치를 보고, 그 사람의 마음을 걱정해주기도 했었어요. 심지어 그로부터 위로를 받기를 원하기도 했지요. 그래서 저는 입을 열 수 없었어요. 저는 제가 겪은 일들을 증언할 수 없었어요. 왜냐하면 내 고통은 사람들의 눈에 명백하고 순수하게 보이지 않을 테니까. 덜 아프고 싶어 몸부림친 일들이 내 고통이 타당하지 않았다는 사실의 증거가 될 테니까.

제가 좋지 않은 기억을 두드리는 사람이 될 수 있다는 사실을, 그렇게 당신을 괴롭힐 수 있는 사람이 될 수 있다는 사실을 이제 저도 인정하게 되었어요. 다시는 그렇게 함부로 연락하지 않을게요. 다시는 당신의 인생을 침해하지 않을게요.

임보 일기

어떤 사람들은 키우던 동물을 버린다. 털이 날린다고, 똥오줌 냄새가 난다고, 더 이상 어리지 않아서 귀엽지 않다고, 아프다고, 늙었다고, 감당이 되지 않는다고 버린다. 그런 인간들도 가족이라고 생각해서 정을 주고, 온전한 믿음을 준 동물들을 생각할 때면 윤주는 마음이 상했다. 고양이를 사랑하면 할수록, 윤주는 어쩐지 인간에게 더 거리감을 느끼게 됐다. 인간은 그런 동물이다. 아니, 그럴 수 있는 동물이다. 배신할 수 있는 동물. 자신의 배신이 온전히 약한 생명에게 죽음을 가져올 수 있다는 걸 알면서도 그럴 수 있는 동물.

모르는 곳에 나왔을 때 얼마나 무섭고 어리둥절했니. 나는 누가 널 버렸다고 생각하고 싶지 않아.

안녕, 꾸꾸

그녀는 꾸꾸에 대한 사랑을 더는 부끄럽게 기억하지 않는다.

무급휴가

시간이 지나면서 미리는 왜 그가 현주에 대한 거짓 소문을 지어 퍼뜨리는지 이해할 수 있었다. 그는 말하고 싶었을 것이다. 현주 너는 복잡하고 특별한 인간이 아니라고, 넌 그저 그런 여자라고, 아니, 그저 그런 여자여야 한다고. 현주의 모든 역사를 지우고, 개성을 지우고, 그녀만의 특별함을 지우려는 말. 그는 ‘남자 하나에 목매는 여자’라는 전형적인 이미지로 현주의 특별함을 가리려 한 것이었다. 그가 퍼트린 가십으로 덧칠된 현주는 더 이상 고유한 한 인간도, 작가도 아니었다.

미리는 늘 자신의 문제로부터 도망쳤고 그것은 그녀의 유일한 생존 방법이었다. 자신의 분노로부터, 불안으로부터, 슬픔으로부터 도망쳤고 최대한 과거를 돌아보지 않으려고 했다. 그 대신 미리는 일에 몰두했다. 동료들은 그녀가 일중독자에 가깝다고 말했는데 그건 일견 사실이었다. 일이 좋기도 했지만 일을 하지 않을 때면 공허함을 느꼈고 불안해졌으니까. 하지만 현주와 그렇게 싸운 이후에는 일에 몰입할 수가 없었고 자주 악몽을 꿨다. 가슴이 꽉 막힌 것 같은 느낌이 들었고 누가 차가운 칼을 꽂은 것처럼 머리와 눈이 자주 아팠다. 실컷 도망쳤는데 그 끝에 다다라서 뛰어넘을 수 없는 벽을 마주한 것 같았다.

미리는 어릴 때는 버림받지 않으려고 애를 썼고 청소년기를 지나면서부터는 방문을 닫고 생활했다. 학교가 끝나고는 바로 미술학원에 가서 최대한 오래 시간을 끌다 집으로 들어왔다. 성인이 되고, 어머니가 아프기 시작하면서부터는 어머니의 삶을 판단하지 않으려고 있는 힘껏 노력했다. 어머니가 열세 살에 남의 집 식모살이를 시작하면서 얼마나 끔찍한 대우를 받으며 어린 시절을 보냈는지 미리는 들어 알고 있었다. 딸만 일곱에 막냇삼촌 하나만 아들인 집에서 다섯째로 태어난 어머니가 그저 사고파는 소나 말처럼 취급되었다는 사실을 생각하며 마음이 아파 울었던 적도 있었다.
넌 내가 어떻게 살았는지 알아? 그건 마법의 문장이었다. 내가 얼마나 고생을 했는지, 마음속에 서러움이 얼마나 쌓여 있는지 너처럼 유복한 생활을 하는 애는 절대 알 수 없다. 어머니에게는 자신이 누군가에게 상처를 줄 수 있는 입장이 아니라는 믿음이 있었다. 내가 어떻게 살았는지 알아? 미리가 밥을 먹을 때, 학교에서 돌아왔을 때, 잠에서 깨어날 때 미리를 골똘히 지켜보던 어머니의 눈빛이 있었다. 어쩌면 다정하게까지 들릴 수 있는 말투로 어머니는 미소 지으며 말했다. 누가 너 같은 애를 좋아하겠어.

“그때 그 말들은 진심이 아니었어. 그냥 널 상처 주고 싶어서 못되게 굴었던 거야.”

네가 어머니 진심을 어떻게 알겠어. 성격이 안 맞을 수도 있고, 어머니가 자기 마음을 표현하는 방식이 서툴 수는 있지. 그래도 미리야, 자식 사랑하지 않는 부모는 없어.
그래.
미리는 그렇게 말하고 입을 다물었다. 세상 사람들은 모두 현주처럼 말했고 그 말들의 합창은 미리를 예민한 사람이 되게 했다. 미리는 어머니의 말투, 표정, 몸짓에서 자식 사랑하지 않는 부모는 없다는 그 당연한 진실을 찾아내려고 애썼다. 주인의 식탁 밑에서 부스러기라도 주워 먹으려고 기다리고 있는 개처럼 노력했다. 어머니가 자신을 사랑한다는 작은 증거라도 찾으면 그 자그마한 것을 잡고 큰 의미를 부여했다. 그렇게라도 그런 믿음의 공동체에 속하고 싶었다. 모두가 당연하다고 말하는 어머니의 사랑조차 받지 못한 인간이 되고 싶지 않았다. 그런 태도가 습관이 되어서 그녀는 사람들의 말투나 표정에 민감한 어른이 됐다.
미리는 현주를 만나고 나서야 사랑은 엄연히 드러나는 것이라는 사실을 알았다. 사랑은 애써 증거를 찾아내야 하는 고통스러운 노동이 아니었다. 누군가의 심연 깊은 곳으로 내려가 네발로 기면서 어둠 속에서 두려워하는 일도, 자신의 가치를 증명해야만 어렵게 받을 수 있는 보상도 아니었다. 사랑은 자연스럽고 부드러운 것이었다. 그 모든 사실을 알려준 건 현주였다. 현주와 함께 있을 때면 미리는 안전함을 느꼈다. 현주는 미리에게 미리의 존재 이외의 것들을 요구하지 않았다.
그런 현주가 미리의 고통을 이해하지 못하는 것은 잘못이 아니었다. 자신의 경험을 넘어서서 다른 사람의 삶을 상상하는 것은 누구에게나 어려운 일이니까. 무엇보다도 현주는 미리가 조건 없이 사랑받아 마땅한 사람이라고 진심으로 믿고 있었기에 미리의 말을 믿지 않는 것을 넘어서 불쾌함까지 느끼는 것 같았다.

최악의 인정 욕구는 자기 아픔을 인정받고 싶어 하는 마음일지도 몰랐다.
그러니 어머니의 죽음 앞에서 자신이 느꼈던 복잡한 감정을 현주가 알아주기를 바랐던 건 심한 기대였을 것이다. 그걸 알면서도 미리는 현주에게 기대했고, 타인에게 기대하고 다시 상처받은 자신에게 화가 났다. 그래서 현주에게서 도망치는 것으로 자신에게 벌을 주고자 했다. 그러면서도 의식적으로는 현주가 자신을 버렸다고 생각했다. 마음 가장 깊숙한 곳에서는 알고 있었으면서. 현주가 자신을 버린 것이 아니라 자신이 현주에게서 도망쳤다는 사실을.
곁에서 잠든 현주를 바라보면서 미리는 한동안 잠들지 못했다.

미리는 어머니를 두려워하고 혐오하고 때로는 어머니가 죽기를 바라면서도 어머니를 사랑하지 않는 삶은 선택할 수 없었다.

현주의 사랑을 더 쉽게 받아들일 수 있었다면 얼마나 자유롭고 편안했을까. 내가 그럴 수 있는 사람이었더라면 얼마나 좋았을까. 돌이켜 보니 남은 것이라고는 일평생을 이런 식으로 살아오면서 누적되어온 피로였다. 진짜를 가질 자신이 없어서 늘 잃어도 상처 되지 않을 관계를 고르곤 했다. 어차피 실망하게 될 거, 진짜가 아닌 사람에게 실망하고 싶었다. 정말 사랑하는 사람에게 상처받으면 조각난 자기 자신을 복구할 수 없을 것 같아서였다. 현주는 미리가 유일하게 위험을 감수하고 만나기를 선택한 사람이었다. 조금만 더 내게 와줘. 그 갈망은 너무나 내적인 것이어서 누구에게도 말할 수 없었다.

웃어봐, 현주야. 사진 찍을 때 그렇게 부탁하면 쑥스럽게, 그렇지만 한순간 환하게 웃는 현주 특유의 웃음이 있었다. 그 표정을, 미리는 현주의 얼굴을 보지 않고도 그릴 수 있었다.

ㅣ작가의 말ㅣ

(…) 20년 전, 대학 신입생이었던 나는 사회구조의 잔인함에 마음을 다치면서도 시간이 지나면 많은 것들이 나아질 거라고 희망하곤 했다. 하지만 시간은 아무것도 보장하지 못했다. 지난 20년 동안 세상이 조금이나마 나은 쪽으로 변했다면, 그것은 목숨을 걸고 싸운 사람들의 끈질긴 노력 덕분이다. 그 과정에서 어떤 사람들은 실제로 자기 목숨을 내놓기도 했다.

최소한의 권리를 요구하는 사람들에게 너희는 이미 충분히 가졌으며 더는 요구하지 말라고 말하는 이들을 본다. 불편하게 하지 말고 민폐 끼치지 말고 예쁘게 자기 의견을 피력하라는 이들을 본다. 누군가의 불편함이 조롱거리가 되는 모습을 본다. 더 노골적으로, 더 공적인 방식으로 약한 이들을 궁지로 몰아가는 사람들을 본다. 인간의 기준점이 점점 더 내려가는 기분을 느낀다. 이제 나는 더이상 시간이 지나면 자연스레 많은 것들이 나아질 것이라고 믿지 않는다. 힘을 더해야 한다.

우리는 더 사랑할 것이다.

2022년 따뜻한 봄날에

최은영

사람의 마음은 좀처럼 지치지를 않나봐요. 자꾸만 노력하려 하고, 다가가려 해요. 나에게도 그 마음이 살아 있어요.

죽음의 수용소에서

나는 생각이 너무 많아

대도시의 사랑법

정오의 희망곡

티스토리툴바