대도시의 사랑법

 

---

재희

---

 

섹스야 이미 숱하게 한 사이였고 걔 몸이 내 몸 같고 내 몸이 걔 몸 같을 정도의 관계가 되어버려 뭐 하나 새로울 건 없었지만 둘 다 자존감이 낮고, 주기적으로 자살 충동을 느끼며, 학창 시절에 따돌림을 당해본 경험이 있고 꼴에 예술영화나 책 같은 것을 즐겨 보며 하루키와 홍상수, 불문학과 아우디 같은 구질구질한 것들을 혐오하는 공통점이 있는 게이라 서로를 꽤 특별하게 생각하게 되어버렸다.

아 XX 이거야말로 “진짜 명문”

 

 

그가 죽었다는 소식을 듣고 났을 때 비로소 나는 그와 내다볼 수 없을 만큼의 긴 미래를 상상해왔었다는 것을 깨닫게 되었다. 그가 마지막으로 내게 보낸 문자의 내용은 이러했다.
집착이 사랑이 아니라면 난 한번도 사랑해본 적이 없다.

 

(나는 때때로 성소수자가 정말 ‘소수’에 불과할 것이라 생각하는 사람들의 순진함에 놀라곤 한다.)

 

호모라서 핑클 부르면서도 운다 됐냐, 하려다 말았다.

 

집착이 아니라면 난 한번도 사랑해본 적이 없다.
핸드폰을 닫아버렸다. 샤워를 할까 하다 갑자기 시원한 게 먹고 싶어져버렸다. 냉동실을 열어보니 거의 다 먹은 블루베리 한봉지와 비닐을 벗기지도 않은 말보로 레드 한갑이 있었다. 담뱃갑에 암에 걸린 남자의 폐 사진이 붙어있어서 그것을 한참 들여다보았다. 이 남자, 죽었을까. 선반에서 밥공기를 꺼내 블루베리 봉지를 뒤집었다. 보라색 얼음 조각 하나만이 툭 떨어질 따름이었다.
그때, 영원할 줄 알았던 재희와 나의 시절이 영영 끝나버렸다는 것을 깨달았다.
언제나 때에 맞춰 블루베리를 사다 놓던 재희. 내가 만났던 모든 남자들의 이름과 얼굴을 기억하는, 내 연애사의 외장하드 재희, 아무 데서나 담배를 피우며, 가당찮은 남자만 골라 만나는 재희.
모든 아름다움이라고 명명되는 시절이 찰나에 불과하다는 것을 가르쳐준 재희는, 이제 이곳에 없다.

 

---

우럭 한점 우주의 맛

---

 

비극도 희극도 너무 자주 반복되면 하나도 좋을 게 없어서 이 모든 패턴이 지긋지긋하기만 했다.

 

그렇게 숨이 가쁜 채로 지하철역에 도착하면, 그가 한번도 내쪽을 바라봐주지 않았다는 사실을 문득 깨닫고 연유 없는 절망감 같은 것에 사로잡혔다.

 

그를 보고 있으면 자꾸만 생각이 많아졌다. 그라는 사람이 궁금했고, 그보다 그가 나를 어떻게 생각하는지 궁금했고, 그보다 그가 도대체 어떤 방식으로 내 감정을 휘저어놓는지 알고 싶어졌다.

 

기록의 양이 늘어날수록 나는 그에 대해 더 알 수 없어졌다.

 

갑자기 바람 빠진 풍선처럼 모든 게 다 부질없어지곤 했는데, 그가 나에게 (어떤 의미에서든) 관심이 있는 게 아니라 단지 벽에 대고서라도 무슨 얘기든 털어놓고 싶을 만큼 외로운 사람에 불과하다는 생각이 들어서였다. 나는 그런 외로운 마음의 온도를, 냄새를 너무 잘 알고 있었다.
그때의 내가 바로 그런 사람이었으니까.

 

도대체 어디서 나온 자신감인지 알 수 없었다. 자신은 세상천지에 가장 남자답고 매력적인 사람이며, 나는 그냥 게이스러운 게(뭔지는 모르겠지만 그런 게 있다면 그것이) 몹시 티나는 사람으로 만들어버리는 꼰대 디나이얼 게이 같은 점이 소름 끼치게 싫었지만

진짜 웃김

 

반지하방에서 섹스를 한 뒤 전직 운동권 학생회장의 후일담을 듣는 내 모습이 지독히도 80년대 후일담소설 같아 나는 자꾸만 웃음이 나왔다.

XX 너무 웃김 진짜

 

사랑은 정말 아름다운가.
내게 있어서 사랑은 한껏 달아올라 제어할 수 없이 사로잡혔다가 비로소 대상에서 벗어났을 때 가장 추악하게 변질되어버리고야 마는 찰나의 상태에 불과했다.

 

─엄마 있잖아, 그런데……
나도 모르게 입을 뗐는데, 다음 말을 차마 내뱉을 수가 없었다. 할 말이 너무 많았고 무슨 말이든 하고 싶었는데, 어떤 말을 해야 할지, 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 감이 오지 않았다. 그러니까 말이야, 엄마 있잖아,
단 한번이라도 내게 사과를 해줬으면 좋겠어. 그때 내 마음을 짓밟은 것에 대해서. 나를 이런 형태로 낳아놓고, 이런 방식으로 길러놓고, 그런 나를 밀어내고 다시는 돌아오지 못할 곳에, 무지의 세계에 놔두기로 결정한 것에 대해서, 제발 사과를 해줬으면 좋겠어. 그게 엄마의 본심이 아니었다는 것도, 누군가의 잘못이 아니라는 것도 알고 있지만, 알지만, 나는 엄마를, 당신을,
─도저히 이해할 수 없을 것 같아.
─뭘?
─정말 미안한데, 아마도 영영 용서할 수 없을 것 같아.

 

---

대도시의 사랑법

---

 

심통 난 표정을 짓고 있는 규호의 얇은 입술을 보니 괜히 세상 모든 방법을 동원해 그를 괴롭혀주고 싶은 마음과 세상 모든 것들을 다 주고 싶은 마음이 번갈아가며 들었다.

 

─그러거나 말거나, 너였으니까.
그래서나 그러나 혹은 그럼에도 불구하고가 아니라 그러거나 말거나, 너였다고. 나는 그 말이 좋아서 계속 입안에 물을 머금듯이 되뇌었다.
─그러거나 말거나.

 

나 때문에 규호가 하고 싶은 것을 다 할 수 없다는 것을 잘 알고 있었다. 너무 순진하게 생각하지 않기로 했다. 나는 아무것도 믿지 않는 것을 통해서 규호를 내 곁에 둘 수 있었다. 나를 지킬 수 있었다. 괜찮아. 인생에서 모든 것을 가질 순 없으니까.
카일리.
이것은 온전히 내 몫이니까.

 

반짝, 애특한 마음이 들기도 했으나 감히 규호를 따라가겠다는 생각은 하지 않았다. 이 설렘도 찰나에 불과하다는 것을 알기에. 밤이 끝나는 시점과 해가 뜨는 시점은 이어져 있으니까. 지금 이렇게 설레는 감정이 이는 것은, 결국 우리가 완벽히 끝날 때가 되어간다는 의미겠지.

 

여느 때처럼 죽은 듯이 자는 규호. 너는 왜 잘 때 아무 소리도 내지 않는 걸까. 꼭 눈치를 보고 있는 것처럼. 아무리 오래 살아도 언제나 남의 집에 얹혀살고 있는 것처럼. 그것은 내 탓일까 네 탓일까, 아니면 그냥 어쩔 수 없는 일이었던 걸까.

 

---

늦은 우기의 바캉스

---

 

규호와 헤어지고 나서 악몽을 꾸는 날이 잦았다.

 

때때로 그는 내게 있어서 사랑과 동의어이기도 하다. 그러니까 내게 규호의 존재를 증명하는 것은, 규호의 실체에 대해 말하는 것은 사랑의 존재와 실체에 대해 증명하는 과정이기도 하다.

 

나는 풍등에 쓸 문장을 여러번 고쳐 썼다. 다이어트, 주택청약 당첨, 포르셰 카이엔, 첫 책 대박 나게 해주세요…… 뭔가 다 내 진짜 소원이 아닌 것 같아 빗금을 쳐서 지워버렸다. 아마도 그러는 사이 구멍이 나버린 것이겠지.
나는 결국 풍등에 두 글자만을 남겼다.
규호.
그게 내 소원이었다.

 

 

---

│해설│

멜랑콜리 퀴어 지리학

 

강 지 희

(…) 사랑과 글쓰기는 동형일 수 없고, 자신을 향해 수렴되는 나르시시즘적인 글쓰기는 박상영에게 아무런 의미가 없다. 완결된 상태로 안전하게 보존되는 글쓰기는 「늦은 우기의 바캉스」의 마지막에 나부끼다 먼바다로 빠르게 추락해버린 풍등의 기억과 대립하는 것이다. 박상영은 영원할 수 있는 것이 없다면 차라리 장렬하게 산화되어버리기를, 언제나 지금 여기만을 사는 삶을 택하겠다고 선언하는 것처럼 보인다. 풍등에 남겨진 단 두글자 “규호”(309면)에는 삶에서 사랑을 빼고는 모두 버려도 상관없다는 응축된 열망이 서려 있다. 그러나 박상영은 이 열망조차 결국 나약하게 찢기며 떨어져 내리라는 것을, 얼마나 깊이 사랑했던 사람이든 언젠가는 등을 돌려 멀어지리라는 것을, 그렇게 모든 게 사라져버리라는 것을 안다. 그래서 그의 글쓰기는 단단하게 고정시키는 무거운 글쓰기가 아니라, 명멸하는 네온처럼 한없이 가벼운 글쓰기로 향한다.

 

---

│작가의 말│


(…) 글을 쓸 때 (혹은 일상을 살아갈 때) 홀로 먼지 속을 헤매고 있는 것처럼 막막한 기분이 들 때가 대부분이지만 가끔은 손에 뭔가 닿은 것처럼 온기가 느껴질 때가 있다. 나는 감히 그것을 사랑이라고 부르고 싶다. 사랑이라는 감정이, 말이 얼마나 부서지기 쉬운지 너무나 잘 알고 있지만 그럼에도 불구하고 나는 다시금 주먹을 꽉 쥔 채 이 사소한 온기를 껴안을 수밖에 없다. 내 삶을, 세상을 사랑한다고 말할 수밖에 없다. 단지 나로서 살아기기 위해 오롯이 나로서 이 삶을 살아내기 위해.

2019년 여름
사랑하는 나의 대도시, 서울에서
박 상 영

---

 

 

세상에서 제일 사랑하는 친구가 재밌게 읽었었다고 추천해준 책, 이걸로 진짜 몇 년만에 남성 작가 소설을 완독한 건데(16년도쯤에 의도적으로 하나 둘 거르다가 보니 결과적으로 이렇게 된...) 재밌게 잘 읽었다. 요즘엔 밀리에 있는 여행 에세이(일은 서울에서 잠은 제주에서) 읽고 있음.